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VIAGGIO SULLE ROTTE 
DEI RIBELLI IN MESSICO
 
 
Nel 2017 il numero di migranti centroamericani che hanno tentato di raggiungere gli Stati 
Uniti è diminuito. Di certo non perché le condizioni dei loro paesi d’origine sono 
migliorate, ma per colpa della politica del terrore e dell’odio messa in atto dal nuovo 
presidente degli Stati Uniti, Donald Trump.
Sono aumentate, invece, le richieste di asilo per risiedere in Messico, considerato fino a 
questo momento solo un paese di passaggio. La risposta delle autorità messicane è stata 
un incremento delle deportazioni indiscriminate, della violenza e dello sfruttamento su cui 
si basa buona parte dell’economia informale dello stato e della criminalità organizzata, 
sempre più spesso alleati in questa guerra ai più deboli.
La sete di denaro e potere di uno stato criminale come l’attuale Messico colpisce anche le 
popolazioni indigene. Sono sempre più al centro, infatti, di operazioni di speculazione, 
sfruttamento delle risorse, desplazamientos forzados che puntano a togliere loro il 
controllo sul territorio in nome del capitalismo e mettendo in pericolo le loro vite.
Da anni l’associazione Ya Basta! Êdî Bese! sostiene le lotte di questi popoli che sfidano il 
potere con la rabbia degna, che promuovono dal basso forme di autonomia e che non 
perdono mai la speranza di poter costruire un mondo migliore.
Da tanti anni sosteniamo le comunità ribelli zapatiste e le loro forme di autogoverno 
realizzate all’interno dei territori recuperati attraverso progettualità e la diffusione del loro 
messaggio nei nostri territori.
Questi saranno i due temi principali della carovana in Messico “Le rotte dei ribelli: viaggio 
tra i migranti centroamericani e gli indigeni zapatisti” prevista nei giorni compresi tra il 13 
e il 24 novembre, organizzata in collaborazione con il Progetto Melting Pot e la 
campagna Overthefortress. 
Ci rimettiamo in cammino per seguire le rotte dei migranti centroamericani, per ascoltare 
le loro storie fatte di coraggio e amore per la vita, di sfida nei confronti di chi li vorrebbe 
soffocare, umiliare e privare di una voce. Alle loro testimonianze si uniranno quelle dei 
volontari che nei centri di accoglienza dispiegati lungo la rotta si ribellano al sistema 
corrotto e criminale con cui lo Stato e la criminalità organizzata sfrutta i migranti e che 
vengono costantemente criminalizzati e minacciati.
Ritorneremo a San Cristóbal de Las Casas e a La Realidad dove si respira ancora aria di 
rivoluzione e dove il CNI (Congresso Nazionale Indigeno) e l’EZLN hanno lanciato una 


nuova sfida al mal gobierno e alla società messicana: la partecipazione alle prossime 
elezioni presidenziali del 2018 con una candidata indigena, Maria de Jesús Patricio.
Cammineremo ancora una volta al fianco dei ribelli siano essi messicani, indigeni, 
centroamericani con lo stesso spirito di apertura e curiosità che ci ha contraddistinto in 
questi anni sapendo da che parte stiamo: in basso e a sinistra.
Per maggiori informazione e per partecipare potete scriverci a info@yabastaedibese.it o 
contattarci tramite Facebook (Associazione Ya basta! Êdî bese!) o twitter 
(@yabastavenezia).
Il programma della carovana è in fase di definizione; attualmente le tappe sono le 
seguenti:
Il ritrovo è previsto il 13 novembre a Città del Messico. I primi giorni saranno dedicati alla 
questione migrante con la visita, tra le altre cose, alla casa del migrante di Ixtepec. A 
seguire, trasferimento a San Cristóbal de las Casas, punto d’appoggio per l’incontro con i 
movimenti in resistenza della città chiapaneca e con la comunità zapatista de La Realidad 
con cui abbiamo iniziato il progetto Que corra la voz a sostegno delle radio comunitarie 
del caracol. Il viaggio si concluderà col rientro a San Cristóbal de las Casas.
 


Contro las mentiras, giustizia per i 43 di Ayotzinapa
Vivos los queremos!
Davanti alla Procura Generale Federale un presidio lungo 1139 
giorni chiede giustizia
 
15 / 11 / 2017
Città del Messico - Il Paseo della Riforma è una della strade più eleganti della capitale 
messicana. Grandi marche, negozi di lusso, ristoranti esclusivi, i grandi palazzi 
istituzionali, tra i quali la Procuradia General de la Republica. Ed è proprio davanti alla 
facciata barocca della procura generale che troviamo un… accampamento con tanto di 
tende, installazioni, bandiere e striscioni che colpisce i passanti come un pugno allo 
stomaco. A colpire chi passa per il Passo sono soprattutto quelle 43 immagini. I 43 volti 
dei giovani studenti della scuola di Ayotzinapa, fatti scomparire il 26 settembre 2014 a 
Iguala. Una scritta in grande e in costante aggiornamento segna il numero "1139".
Cosa significa, ce lo  racconta Adrian, un attivista dei diritti civili che ci fa entrare 
nell'accampamento e ci accoglie come compagni. "Sono i giorni che siamo qua. Oggi sono 
1139, domani saranno 1140 e dopodomani 1141. Noi non ce ne andiamo via sino a che non 
ci avranno detta tutta la verità sui ragazzi desaparecidos". Adrian fa parte 
dell'associazione Plantòn por los quareianta y tres che raccoglie varie associazioni che 
appoggiano le richieste dei familiari degli studenti desaparecidos. "Perché siamo su 
questa strade elegante davanti alla Procuradia General?  Perché questo è il luogo dove è 
stata fabbricata la mentira historica. 
Qui si sono inventate tutte le bugie che il Governo ha diffuso per nascondere la verità su 
ciò che è accaduto nella notte tra il 26 e il 27 settembre 2014. Una mentira historica che è 
stata più volte smentita dalle prove raccolte dai membri del Giei, un’equipe di antropologi 
forensi internazionale che si è occupata di raccogliere le prove necessarie per dimostrare 
che i corpi dei 43 desaparecidos non sono stati bruciati nella discarica di Cocula, come 
invece ha sempre sostenuto il Governo, e che ha contributo a dimostrare il coinvolgimento 
dell’esercito e di altre autorità che quella notte erano presenti sul luogo. Quello che è 
accaduto non può essere fatto passare solo come uno scontro tra narcotrafficanti".
Adrian ci spiega che la loro presenza fissa in quel luogo è necessaria per non far calare 
l’attenzione sul caso. Tre anni fa il movimento nato dalla solidarietà espressa nei confronti 
dei 43 studenti aveva fatto sì che vari collettivi e organizzazioni messicani si unissero nella 
richiesta di giustizia. 
Ora, con l'approssimassi delle elezioni politiche federali, il rischio è che l’appoggio della 
gente e della stampa, nazionale e internazionale, venga meno, facendo il gioco di coloro 
che si sono macchiati di questo crimine. "Per questo, noi non ce ne andremo da qui. 


Continuiamo oggi come ieri a chiedere giustizia per i nostri studenti e che i colpevoli non 
rimangano impuniti. Vivi ce li hanno presi, vivi li rivogliamo”.
 
Rotte ribelli 15.11.17 - Intervista a Adrián del ‘Plantón por 43’￼
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La dignità dei migranti del Centroamerica
Solo quieren vivir
Intervista a Ana Enomarado del "Movimiento Migrantes 
Mesoamericano"
 
16 / 11 / 2017
Città del Messico - Abbiamo salutato Ana Enamorato a Venezia, quando aveva portato a 
Ca' Bembo, nell'esposizione Huellas de la memoria,  decine e decine di scarpe calzate 
dalle madri, dai padri e dei fratelli dei migranti desaparecidos nelle frontiere 
centroamericane. La troviamo oggi a Città del Messico dove è portavoce del Movimiento 
Migrante Mesoamericano ed aiuta i genitori dei migranti scomparsi a ripercorrere le orme 
dei loro cari, nella speranza di trovare qualche traccia del loro passaggio. 
Ci accoglie nella sua casa, in una grande stanza piena di piante verdi. Ci abbraccia e ci 
offre un caffè italiano. Ha un sorriso esausto. 
"Città del Messico ha dei ritmi stressanti che ti mettono in ginocchio", ci spiega. Ma ben 
presto capiamo che vivere in una delle metropoli più grandi al mondo diventa ancora più 
estenuante se ci si fa carico dell'impegno quotidiano in una associazione difficile come la 
sua.
La storia di Ana è un intrico di personale e politico che difficilmente può essere sbrogliato. 
La cruda intensità dell'esperienza emotiva che ha dovuto sopportare con la sparizione del 
figlio, partito dall'Honduras alla volta dell'American Dream per cercare condizioni di vita 
migliori, si unisce all'organizzazione del movimento per la difesa dei diritti dei migranti 
centroamericani e per la ricerca dei desaparecidos. La dimensione singolare di ciascuno e 
ciascuna, il dolore e lo sforzo per la ricerca e per le migrazioni diventano strumenti di lotta 
per tutti e tutte grazie all'organizzazione collettiva fornita dal movimento. In particolare, 
Ana e il suo collettivo si occupano di facilitare le pratiche burocratiche per la richiesta di 
asilo e per il permesso di soggiorno alle persone provenienti, nella fattispecie, 
dall'Honduras, da El Salvador e dal Guatemala; parallelamente, mettono a disposizione 
contatti e strutture politico-logistiche atte alla ricerca dei migranti di cui non si hanno più 
notizie in seguito alla loro partenza, soprattutto quando questa è dettata dalla necessità di 
scappare dal pericolo di morte.
"Le persone sono sempre più costrette a fuggire dal proprio Paese per salvarsi la vita", 
afferma Ana, ricordandoci come le bande del terrore, le maras, continuino con i loro affari 
economici e le loro scorribande criminali totalmente impunite. Le centinaia di migliaia di 
giovani che lasciano alle spalle famiglia e attività commerciali corrispondo spesso a coloro 
che non hanno alternativa davanti a sé: o la fuga o la morte. I primi ad arrivare in Messico 
vanno incontro all'apparato amministrativo che criminalizza i migranti. Le persone in 


fuga, difatti, vorrebbero richiedere l'asilo per permettere in seconda battuta il 
ricongiungimento familiare, una tra le vie legali per portare in salvo i propri cari, 
costantemente sotto minaccia da parte della criminalità organizzata. Lo Stato del Messico 
ha però predisposto delle normative e delle procedure pratiche che rendono complicato il 
conseguimento delle carte necessarie. "I migranti devono dimostrare di aver sporto 
denuncia nel loro Paese di origine. Il problema è che in quei luoghi la polizia è connivente 
con le bande criminali, parte integrante dei sistemi di potere degli Stati". Privi della 
protezione dello Stato messicano, i migranti sono così esposti alle ritorsioni nei confronti 
dei familiari e alla mancanza di incolumità: le braccia delle maras arrivano fin dentro i 
confini messicani, mietendo vittime innumerevoli.
Ad aggravare ulteriormente il quadro delle migrazioni in Messico si aggiunge il blocco 
ermetico alla frontiera Nord che gli Stati Uniti portano avanti da anni. Poco è cambiato, al 
di là delle altisonanti dichiarazioni, con l'elezione di Trump alla Presidenza: in ogni caso, 
la frontiera ha da sempre rappresentato un muro fisico senza aver bisogno dei mattoni 
data la pesantissima militarizzazione del confine, attorno al quale si registrano centinaia 
di morti ogni anno. La politica di chiusura degli Stati Uniti è complementare a quella del 
Messico, che non differisce molto dalla sua controparte americana nonostante tutte le 
accuse mosse da Peña Nieto a Trump riguardo il muro e lo schiacciamento dei diritti 
umani. Il Messico dimostra di avere lo stesso atteggiamento di rifiuto, criminalizzazione e 
repressione delle migrazioni, come non è difficile da notare se si sposta lo sguardo sui 
centri di detenzione per i migranti.
Il lavoro del Movimiento Migrantes Mesoamericano, assieme a quello di altre associazioni 
e collettivi, assume, dunque, il compito di rompere con le politiche pubbliche migratorie e 
con l'immagine che si dà delle persone migranti, oltre alle attività di mutualismo e di 
sostegno logistico-legale. "Dall'1 al 18 di dicembre una carovana di madri dei 
desaparecidos attraverserà il Paese per sensibilizzare la cittadinanza messicana sulle 
condizioni dei migranti e sui soprusi che sono costretti a subire. Allo stesso tempo, la 
carovana sarà un modo per avvicinare le esperienze dei e delle migranti a quelle degli 
autoctoni, facendo vedere che sono molto simili se non uguali".
Con queste parole Ana si riferisce al fenomeno generale delle sparizioni forzate - di cui 
ricordiamo quella dei 43 studenti di Ayotzinapa - che potenzialmente possono subire tutti 
i messicani in quanto arma di estrema vendetta e di repressione della dissidenza o di 
coloro che non sottostà ai potentati criminali. La donna sottolinea quanto i racconti delle 
madri, in totale quaranta a partire con la carovana, abbiano un effetto purificatore dello 
stereotipo del migrante che viene assorbito dai messicani a causa della propaganda 
istituzionale. Nel momento in cui vengono condivise storie e biografie segnate dalla 
violenza criminale e dalla negligenza di Stato, per non parlare della vera e propria 
connivenza istituzionale, davanti agli occhi degli autoctoni scorrono immagini il cui 
contorno è molto conosciuto, semplicemente ne cambiano gli attori. Quante famiglie 
devono lottare per riavere i corpi dei parenti scomparsi? In quanti si trovano a combattere 


anche contro lo Stato, che pensa di chiudere le ricerche dando delle ceneri non analizzabili 
alle famiglie? Per molti sono delinquenti, per altri rappresentano un problema. Cosa 
vogliono davvero coloro che migrano?
"Solo quieren vivir", risponde Ana. Vogliono soltanto vivere.
 
Rotte ribelli 16.11.17 - Intervista a Ana Enamorado￼
 
 
 
 
 
 
 
 
Rotte ribelli 16.11.17 - Intervista a Ana Enamorado  (pt. 2)￼
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Le catastrofi non sono mai naturali
Los escombros de la pobreza
Lo Stato del Oaxaca dopo il terremoto
 
17 / 11 / 2017
Juchitán - I cumuli di macerie interrompono la strada sterrata che porta allo Zócalo di 
Ixtepec, cittadina nel sud del Messico, precisamente nello Stato di Oaxaca. Qualche edifico 
incrinato con la facciata piena di crepe si distingue dagli altri, per il resto uguali tra loro 
nel modulo tipico del meridione, bassa altezza, forma rettangolare, tetti inesistenti. Un 
grosso albergo accanto alla piazza centrale del Paese è messo in sicurezza dai nastri 
ufficiali, i muri dei suoi recinti sono sgretolati a terra.
‘Tutto sommato - affermano le padrone dell’albergo che ci ospita - qui non si sono 
verificati grossissimi danni. Siamo più che altro rimasti segnati dalla paura, che ti prende 
di soprassalto ogni volta che arriva una scossa di assestamento’. Le réplicas sono del resto 
giornaliere - basti pensare che nel nostro secondo giorno a Ixtepec ce ne sono state ben 
due. 
Il vero marchio di riconoscimento del terremoto si nota però a Juchitán. A soli 16 
chilometri da Ixtepec, la città - centro di periferia della zona - è stata profondamente 
segnata dalla inaudita scossa di terremoto del 7 di settembre. Il palazzo del mercato 
rimane vuoto e isolato dalle autorità a causa del dissestamento che ha subito. La parte 
laterale della costruzione è leggermente inclinata e una parte della torre dell’orologio è 
stata divelta.
‘Almeno abbiamo potuto rimettere i nostri banchi qui di fronte’, sospira una venditrice di 
fiori. ‘Piano piano stiamo iniziando di nuovo a vivere nel quotidiano’. Attorno a lei un 
labirinto di banchi definisce la nuova, provvisoria piazza del mercato di frutta, verdura, 
carne e vestiti. Dei supporti e dei gazebo in legno sono stati montati per dare a ciascuno il 
suo punto di vendita. La piazza è affollata, tanto che in alcuni punti risulta difficile passare 
data la strettezza dei corridoi di questo tortuoso labirinto. 
‘Molta gente ha perso il lavoro perché è fallita la sua impresa oppure è crollato il suo 
negozio. Come fa una persona a reinventarsi in una professione di punto in bianco?’, ci 
racconta il taxista che ci ha accompagnato alla cittadina, aggiungendo che, dopo la 
minaccia proveniente dalla natura, hanno dovuto fronteggiare i saccheggi da parte del 
proprio vicino, dell’altro. ‘Ma per fortuna non tutti si vogliono approfittare della situazione 
di tragedia che tutti noi viviamo. Si sono dati tanti momenti di solidarietà e condivisione, 
tra chi ha ospitato gente rimasta senza casa nel suo appartamento e i gruppi di vicino che 
organizzano i pasti in comune’.


Il processo di ricostruzione procede a rilento e senza l’aiuto effettivo del Governo. L’unica 
manifestazione dello Stato sta nell’ordine della cosiddetta sicurezza, cioè nell’aver 
dispiegato più pattuglie dell’esercito e della polizia per le strade a presidiare banche, 
negozi e il mercato. Certo, a coloro che hanno perso la casa lo Stato federale ha dato 120 
mila pesos, ma rimangono insufficienti e mal ripartiti tra i richiedenti. Infatti, ci spiegano 
gli abitanti di Juchitán, molto abitanti che non hanno subito danni ingenti alla casa, non 
dovendo portare documentazioni e prove dell’erosione delle proprie abitazioni, fanno 
domanda per i fondi, sottraendoli alle casse pubbliche. In generale lo Stato federale ha 
previsto un fondo per le ricostruzioni dovute alle catastrofi naturali, tra cui figurano in 
primo luogo i terremoti vista l’alta probabilità che in una zona sismica come il Messico 
possano accadere - come il terribile sisma del 1985. Il problema è che il governo non sta 
impiegando tutte le risorse a sua disponibile, negando di fatto la definizione del Oaxaca, 
del Chiapas e di Ciudad de México come aree distratte in quanto, altrimenti, sarebbe 
costretto a sbloccarlo. Peraltro, anche le donazioni arrivate da altri Paesi come Cuba sono 
state trattenute dal governo e non devolute alla popolazione.
‘Ci hanno lasciati fondamentalmente soli. La gente si sta ricostruendo da sola la sua casa’, 
dice tristemente la ragazza del banco di fiori. Se è vero che il governo ha contrattato i 
prezzi del calcestruzzo e dei mattoni con le grandi industrie per renderli più a buon 
mercato, dall’altra parte ogni famiglia deve farsi carico da sola per la messa in sicurezza 
della propria casa, la ricostruzione oppure la ricerca di una nuova abitazione da zero. ‘Qui 
da noi è sempre stato così: le persone si sono sempre costruite da sole le case con i 
materiali che riuscivano a recuperare’, dice il taxista, più ottimista della ragazza rispetto al 
supporto della politica. Ma anche questi ammette la grande verità di fondo: i disastri 
naturali toccano tutti, ma alcuni più degli altri. ‘Alla fine, chi è povero o non ricco in 
generale è maggiormente esposto per il materiale con cui si è costruito la casa. Così come, 
dopo il terremoto, è sempre il povero a incorrere nelle difficoltà della disoccupazione, 
della mancanza di casa e di sicurezza sociale. Basti pensare che molte delle scuole 
pubbliche non sono state ancora riaperte a danno delle migliaia di bambini e giovani in età 
scolare che non possono permettersi l’istruzione privata.
Quando raccontiamo al tassista dello stato in cui versano le nostre popolazioni e città 
terremotate dopo quasi dieci anni dal sisma de L’Aquila e a un anno da quello del centro 
Italia, ci viene risposta una tanto evidente quanto cruda verità. ‘Da che mondo e mondo, la 
regola è sempre la stessa: il povero continuerà ad essere sempre il povero. Il terremoto ha 
fatto vedere che c’era gente che viveva in stato di povertà e con case di cartapesta. Dopo il 
terremoto la gente continuerà a vivere in povertà e in case di cartapesta’.


Migranti in cammino tra la violenze dei narcos e quella dello Stato
Hay que seguir soñando
Lungo i binari dove corre la Bestia, sorge l'Albergue, un progetto 
di accoglienza dal basso che salva centinaia di vite
 
17 / 11 / 2017
Ixtepec - Non ci sono treni passeggeri in Messico. La rete ferroviaria esiste, ma i soli treni 
che vi transitano trasportano merci. Eppure, sono tanti - uomini, donne, bambini, intere 
famiglie - sono tantissimi i migranti che si aggrappano ai vagoni scuri e sporchi di quel 
treno, e gli affidano le loro vite e la speranza di superare i muri di confine. Lo chiamano "la 
Bestia".
In centro America come in Europa, in Messico come in Italia, i migranti non sono 
nient'altro che merci. Ma sono quegli stessi muri che li respingono a trasformarli in merce. 
In roba che si vende e si compra: manodopera a poco prezzo per i latifondi o per le minas, 
carne da cannone per le bande di narcos, schiavi da marciapiede nei viali o nelle case 
chiuse della prostituzione, organi per i ricchi mercati chirurgici degli Stati Uniti.
Il prezzo del biglietto lo contratti con i coyotes che ti ci fanno salire, su quel treno. Qualche 
volta ti costa tutto quello che hai, qualche volta la vita, qualche volta il prezzo è ancora più 
alto. Ci sali nell'indifferenza di chi, in quel confine che ti separa dal futuro, è nato dalla 
parte giusta. Ci sali nella complicità della polizia, delle istituzioni e di quella politica che 
urla alla "tolleranza zero", ai "pericoli della clandestinità", alla "difesa della nazione" e di 
presupposti "valori culturali". 
Oggi questo treno transita ancora per Ixtepec. A nord, i binari hanno uno scartamento 
diverso e la Bestia è obbligata a fermarsi, regalando la possibilità ai fuggitivi di scendere 
senza rischiare troppo l'osso del collo. 
Ma i migranti che scelgono di cavalcare la Bestia sono sempre meno. Ma non certo perché 
la loro situazione sia migliorata. Anzi. Il muro è ancora là.
Il Governo messicano ha adottato una nuova strategia nel 2014 che ha chiamato Plan 
Frontera Sur. 
"Le immagini di questi vagoni strapieni di carne da macello avevano fatto il giro del 
mondo e per il Governo non era più possibile tollerare una situazione che denunciava la 
sua complicità nella tratta dei migranti - ci spiega Daniel, un volontario spagnolo che 
lavora nell'Albergue di Ixtepec - Così hanno aumentato la velocità dei treni, rendendo 
impossibile ai migranti aggrapparsi ai tetti. Una soluzione che non è una soluzione, perché 
sono intervenuti sulla conseguenza e non sulla causa. Se oggi sono pochi coloro che si 
arrischiano ancora a salire sul treno, la gente che non ha altra scelta che abbandonare la 


sua casa e mettersi in cammino esiste ancora! E senza treno, il viaggio è ancora più lungo e 
pericoloso perché significa affidarsi totalmente nelle mani dei narcos e dei coyotes. Noi 
che facciamo accoglienza, lo vediamo bene. Praticamente, alle porte del nostro Albergue, 
non bussa più una donna che non sia stata stuprata o un uomo che non abbia dovuto 
subire violenze inenarrabili".
 
Rotte ribelli 17.11.17 - Intervista a Daniel Ojalvo Cordero ‘Argo Navis’ (pt. 1)￼
 
 
 
 
 
 
 
L'Alberque accoglie tutti. Non dipende da nessuna organizzazione statale e - sorride 
Daniel mentre ce lo racconta - proprio per questo riescono ad essere di servizio ai 
migranti! In tutto il Messico ce ne sono una cinquantina. Una vera e propria rete di 
sostegno per aiutare i migranti nel loro percorso verso nord, verso una speranza di vita. 
Un progetto di accoglienza diffusa e dal basso che ha salvato la pelle a tanti migranti. Un 
progetto che si fonda su principi radicalmente diversi da quelli capaci solo di creare ghetti 
e di aprire baratri di disperazione. Ed è impossibile per noi italiani, intanto che Daniel ci 
mostre le strutture del campo, non pensare a quanto sta accadendo a Cona. 
La prima cosa che i volontari degli albergues fanno è quella di informare i migranti che 
hanno dei diritti. Non è un passaggio da poco. "Molti di loro non sanno neppure cosa 
siano i diritti. Gli sembrano cose da signori… privilegi da ricchi…" Poi gli offrono 
assistenza legale, un tetto, cibo, medicine… Organizzano corsi di alfabetizzazione o di 
agricoltura. Ci sono anche dei giochi per i tanti, troppi, bambini che si sono messi in 
viaggio con i loro genitori e, qualche volta, arrivano soli. 
"Siamo consapevoli che di più non possiamo fare. In fondo questa per loro è solo una 
tappa in un cammino molto più lungo - ci spiega Daniel -. Sono pochissimi coloro che si 
fermano qui. La stessa violenza, la stessa povertà che li ha allontanati dai loro Paesi, li 
insegue anche nello Stato di Oaxaca. La loro meta sono gli Stati Uniti, dove qualcuno ha 
un parente o ha sentito che si trova lavoro. Il nuovo presidente Trump ha alzato altri muri. 
E' difficilissimo oggi ottenere un visto. Ma, come per tutti i muri che alziamo, questo non 
impedisce loro di mettersi in cammino, crea solo altra sofferenza e altre ingiustizie. Le 
stesse sofferenze e le stesse ingiustizie che poi sono le cause vere del loro migrare. Quello 
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che pochi hanno compreso è che questa gente, per fare quello che ha fatto, non ha avuto 
altra scelta. Hay que seguir soñando. Devono proseguire confidando in un sogno".
 
Rotte ribelli 17.11.17 - Intervista a Daniel Ojalvo Cordero ‘Argo Navis’ (pt. 2)￼
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Narrazioni migranti
Hermanos en el camino
I rifugiati dell'Albergue di Ixtepec raccontano le loro storie
 
18 / 11 / 2017
"Devono farti del male per poter continuare il cammino". È la dura verità con la quale i 
migranti centroamericani devono convivere. "Solo se sei stato aggredito, stuprato, 
derubato puoi ottenere un visto per ragioni umanitarie che ti permette di proseguire il tuo 
viaggio", ci racconta Daniel, volontario dell'albergue di Ixtpec. 
E' ciò che accomuna molte delle storie dei migranti che abbiamo ascoltato.
"Prima di venire qui, a Chahuites [cittadina lungo la rotta migratoria che collega 
Tapachula a Ixtepec, nda] mi hanno aggredito mentre dormivo lungo la via del treno. 
Avevano il volto coperto ed erano armati. Mi hanno colpito. Mi hanno colpito ovunque. 
Sono arrivato qui che non riuscivo nemmeno a camminare e avevo il corpo ricoperto di 
lividi. Per fortuna mi hanno accolto, mi hanno curato e ora sto bene". Si ritiene fortunato 
Juán per aver incontrato delle persone che hanno saputo prendersi cura di lui. Purtroppo 
esistono luoghi in cui chi si dovrebbe occupare dell'assistenza dei migranti chiude le 
proprio porte lasciando i più vulnerabili nelle mani di coloro che li sfruttano per i propri 
profitti. 
"Queste sono le mie biglie, guarda quante sono! Una volta ne avevo 200 e ci giocavo con i 
miei amici a scuola. C'era un giardino grande e ci piaceva stare lì". Ce le mostra con un 
certo orgoglio il piccolo Alejandro. Ha otto anni ed è arrivato qui con il padre e la sorellina 
da San Salvador, la capitale dell'omonimo stato. "Abbiamo fatto cinque viaggi in pullman 
per arrivare qui. Ero stanchissimo". Gli piace il Messico mentre non gli piace l'inglese. 
"Non voglio andare negli Stati Uniti. Lì si parla inglese e a me non piace". 
Sente la Bestia in lontananza pronta a riprendere il suo ruolo di Caronte nello sterminato 
e spesso insidioso territorio messicano. Corre verso i binari e a lui si aggiungono altri 
bambini che in questi giorni risiedono nell'albergue. Vogliono salutare chi, dopo una 
pausa dal lungo e faticoso viaggio, prosegue il cammino verso nord nel tentativo di 
realizzare un sogno.
Vicino al cancello ci approccia un uomo bassino e con la faccia sorridente. Non c'è bisogno 
di attaccare bottone, è lui che inizia di sua spontanea volontà a parlarci. "Ah, ma siete 
italiani? A me piace tantissimo l'italiano, ho lavorato con alcuni italiani in New Jersey 
qualche anno fa. Ma non voglio tornare là, magari andrò in Europa, proprio in Italia o in 
Spagna. Prima però devo raggiungere mia figlia in Canada. Avevo già intenzione di 
andarci, ma la polizia mi ha fermato negli Stati Uniti dicendomi che non posso usare come 


un corridoio il loro territorio, quindi mi hanno deportato in Messico. Era già la seconda 
volta che mi beccavano senza documenti. Sto quindi aspettando qua che i miei fogli siano 
messi a posto per poi farmi inviare i soldi da mia figlia, prendere un aereo e volare in 
Canada. Almeno stavolta, il viaggio potrebbe essere più comodo di tutti gli altri che ho 
fatto: la prima volta che partii dall'Honduras, una volta arrivato Messico, mi aggredirono 
mentre dormivo su di una panchina in un parco. Mi ritrovai senza niente e pieno di botte. 
Figuratevi, per un diabetico come me, ogni piccolo livido diventa subito un'ulcera".
In quel momento sentiamo il terreno scuotersi e un rimbombo di pezzi di metallo che 
sbattano tra loro. "Ah, un'altra scossa. Tanto siamo abituati", sorride Ramón, un anziano 
signore del Nicaragua con il quale stavamo parlando prima. "Mi toccherà rimettermi a 
lavoro per sistemare tutte le cose che si sono danneggiate con le scosse". 
Ramón è un tuttofare, mette a disposizione la sua manodopera per dare una mano nella 
manutenzione degli spazi del centro. Alla sua età ha vissuto in tre Stati diversi, dal 
Nicaragua a Cuba agli Stati Uniti - "Of course, I am a Newyorker!", ci dice con orgoglio -, e 
ha lavorato come muratore, imbianchino e tappezziere. È addirittura stato con la 
delegazione del popolo di Ortega a Roma per incontrare Papa Giovanni Paolo II. Anche la 
sua storia è però segnata dalle violenze del viaggio dei migranti. 
"Ho lavorato in una villa di un ricco milionario qui in Messico. Facevo tutto quello che mi 
diceva, l'azienda di costruzioni inizialmente sembrava onesta. Poi una banda decise di 
saccheggiare la villa mentre stavo lavorando, mi hanno aggradito a colpi di machete 
lasciandomi sanguinante a terra". In ospedale stavano per dimetterlo senza che fosse 
guarito perché non aveva i soldi per pagare. Per fortuna, un ricco donatore pagò per le sue 
spese mediche e poté rimettersi. "Ma, sapete, la salute è sempre un terno al lotto. Adesso 
sono malato di cancro al rene. Ho dovuto fare delle richieste burocratiche specifiche ad 
un'istituzione umanitaria perché mi passassero alcuni medicinali attraverso l'albergue, io 
non saprei come pagarli altrimenti. E, comunque, non sempre riesco ad ottenere quello di 
cui ho bisogno". 
Di fronte al nostro sconforto, Ramón sorride e scuote la testa. "Nessuna tristezza! Io non 
sono la mia malattia. Lavorare per questa comunità mi fa continuamente ricordare che 
bisogna andare avanti, aiutandoci a vicenda. Ognuno deve dare quello che può".
Poco distante dal cancello vicino al quale stavamo parlando con Ramón, si è appena 
conclusa una partita a dama, sport ufficiale del centro. Questa volta neanche proviamo a 
sfidare i ragazzi, sicuri che ci avrebbero stracciati. Iniziamo a parlare con due tra i più 
timidi di quel gruppo di giocatori. 
"Io e Julio siamo arrivati qui da un mesetto", dice sommessamente Miguel. Da dove 
arrivate? "Dal Salvador". Si vive bene là? "No. Siamo andati via perché ci sono troppi 
problemi di delinquenza". Come vi è andato il viaggio? "Abbiamo camminato in 
Guatemala per cinque giorni. Gli ultimi due giorni non abbiamo più avuto acqua e cibo. 
Sono arrivato qui che ero sul filo del rasoio. Guardate - ci mostra il piede sotto il quale c'è 


una ferita profonda - non riuscivo praticamente a muovermi. Ma grazie a Dio sono riuscito 
ad arrivare al centro e mi hanno curato". Per fortuna non eri da solo e avete potuto 
contare l'uno sull'altro, ci viene da dire. "Sì, anche se uno dei nostri, una volta che gli 
abbiamo dato i soldi per comprare per tutti il cibo, è scappato e non è mai più ritornato". 
Cosa vi piacerebbe fare adesso? "Trovare un lavoro, qualsiasi cosa, che ci possa permettere 
di vivere in pace. A noi e alla nostra famiglia rimasta in Salvador". 
 
 


La società è malata, Lo zapatismo è la cura
Compartir la salud, compartir 
la vida
A San Cristóbal nasce Radici nel Vento, un progetto di salute dal basso
 
20 / 11 / 2017
San Cristóbal de las Casas - Che non sia esattamente un quartiere residenziale dell'alta 
società, il barrio di Cuxtitalli, lo si capisce subito. Siamo ad una sola mezz'ora di 
scarpinata in salita dallo zócalo di San Cristóbal, eppure siamo in un altro mondo. "Qui 
sono tutti indigeni, per la maggior parte tzozil. Lo spagnolo è la seconda lingua" ci spiega 
Nina. Lei è una attivista dei movimenti romani. Da otto anni si è trasferita in Chiapas col 
compagno, Fabio. Entrambi fanno parte del nodo solidale alla lotta zapatista. Qui sono 
nati i loro due figli. Qui hanno continuato quella lotta per la casa, la salute ed i diritti che 
ha caratterizzato tutta la loro vita. Qui hanno comprato una casa che oggi è un punto di 
riferimento per tutti i compagni che, per un progetto o per l'altro, passano per il Chiapas. 
Il piano terra è diventato la Casa de Salud Comunitaria Yi'bel Ik'. Termine, quest'ultimo, 
che in lingua tzozil significa "Radici nel vento". "Radici, perché con le radici noi ci curiamo 
e perché è nel recupero delle radici che noi vogliamo costruire il futuro - ci spiega una 
ragazza indigena -. Vento, perché non sta mai fermo, nessuno può dire dove possa 
arrivare".
Non ci sono strade pavimentate a Cuxtitalli. E neppure gli eleganti negozi dell'avenida 
Real de Guadalupe, la strada principale di San Cristóbal, perennemente affollati di turisti 
e di suonatori ambulanti. "Eppure qui la gente ha saputo costruire una sua autonomia - 
continua Nina -. Ci sono rappresentanti di calle e di plaza che affrontano i problemi 
quotidiani consapevoli che il disagio di uno è il disagio di tutti. Anche l'acqua, che in 
Messico è privatizzata e gestita in maniera vergognosa, qui ha una soluzione comunitaria. 
La rete idrica pesca da due fonti, situate sopra la montagna, che vengono gestite come 
bene comune. Naturalmente, l'azienda idrica privata di San Cristóbal ci fa la guerra, ma a 
Cuxtitalli la parola resistenza ha ancora un significato profondo e radicato".
Il progetto "Radici nel Vento" aderisce ufficialmente alla Sesta Dichiarazione della Selva 
Lacandona. E dagli zapatisti, Nina e gli altri attivisti, italiani e messicani, hanno mutuato 
il concetto di "promotores de salud"; l'idea che la salute sia un bene comune che va 
promosso. 
"La vera malattia che ha la gente di Cuxtitalli è la povertà - continua Nina -. La sanità 
pubblica esiste ma… è una vera merda! Gli ospedali non dispongono non soltanto di 


medicine, ma neanche di garze e siringhe. Se sei ricoverato è difficile che venga un solo 
dottore a visitarti. Come se non bastasse, gli indigeni vengono lasciati sempre per ultimi, 
specie se parlano male lo spagnolo, e sono costantemente discriminati".
La Casa de Salud Comunitaria non vuole, né potrebbe essere, un vero presidio medico, 
anche se sta per dotarsi di un consultorio. Le attiviste, quasi tutte donne, hanno 
comunque qualche conoscenza di medicina e si preoccupano soprattutto di fare 
informazione medica. Ci sono anche un medico di base e un dentista che periodicamente 
lavorano nella struttura. "Ma quello che ci preme di più è condividere il sapere, insegnare 
alle persone ad intervenire in casi particolari, ad esempio con le manovre di rianimazione, 
e diffondere le corrette pratiche igieniche. Pensiamo al nostro progetto come ad un anello 
di congiunzione tra la scienza medica e la gente comune che non ha accesso a nessuna 
cura. Tante volte, basterebbe poco per far star meglio una persona!"
Tra i pueblos indigeni quando qualcuno si ammala, viene portato dal curandero o dallo 
sciamano. Un po' perché questa è la loro tradizione, un po' perché non viene data loro 
altra possibilità. Gli zapatisti hanno adottato un sistema sanitario molto pragmatico 
basato sul principio che, se una cosa funziona, funziona: hanno liberato le comunità da 
credenze irrazionali e pratiche di stregoneria per recuperare saperi legati alle erbe curative 
che si sono rivelate efficaci. Inoltre, hanno formato dei volontari- i promotores, per 
l'appunto - che girano per i villaggi e sono un punto di riferimento per la maggior parte 
delle patologie che qui si riscontrano, come i traumi o gli avvelenamenti da serpente. Le 
promotoras, inoltre, insegnano alle donne le pratiche di contraccezione e come aver cura 
del proprio corpo.
La Casa de Salud riprende questo insegnamento zapatista, mettendo al centro un concetto 
tanto semplice quanto essenziale: che la persona a cui si indirizza la cura terapeutica è un 
soggetto e un oggetto. Intendendo per salute sia la condizione fisico-psicologica che 
sociale, secondo questa ottica, coloro che vogliono essere curati sono parte integrante 
della stessa terapia e decidono come procedere. L'approccio sostiene che la patologia non 
sia un semplice insieme di sintomi contro i quali bisogna ritrovare l'equilibrio fisiologico, 
ma che l'intera persona - nella sua interiorità e nella sua condizione sociale - sia in gioco 
quando parliamo di malesseri e patologie. Di conseguenza, bisogna adottare le cure più 
efficaci: talvolta può essere l'uso della pianta medica, altre l'essenziale accesso 
all'alimentazione basilare e ad una casa, altre l'ospedalizzazione. In quest'ultimo caso, 
soprattutto per quanto riguarda le popolazioni indigene, c'è bisogna di una vera 
organizzazione collettiva per far fronte ad esclusioni, discriminazioni, carenze strutturali 
del servizio.
"Questo punto è estremamente importante - prosegue Nina -. La salute è una questione 
collettiva e non individuale. Riappropriandoci dei saperi medici, ognuno può sapere come 
prendersi cura del proprio corpo. Questo non significa rifiutare i medici o la loro 
conoscenza, bensì piegarli alle esigenze che si esprimono dal basso". Una frase che risuona 


uno dei propositi della conferenza ConCiencias, prevista per questo dicembre a San 
Cristóbal proprio per trovare una soluzione collettiva a queste necessità.
Radici nel Vento funziona secondo lo stesso principio. Lo zapatismo non è una ideologia 
ma una pratica di lotta. "Quando i maestri sono scesi in piazza a San Cristóbal, la polizia e 
l'esercito hanno reagito violentemente. Botte, spari, gas velenosi… non c'erano certo 
medici disposti ad assisterli, e abbiamo dovuto imparare da soli come prestare le cure 
necessarie".
Da un lato, violenza e prigionia contro chi si ribella, dall'altro, povertà ed emarginazione 
per chi non ha la forza di sollevare la testa. Queste sono le malattie implicite nel 
capitalismo. Un capitalismo che ha infettato la società. Lo zapatismo è la cura.
 
Rotte ribelli 20.11.17 - Intervista a Nina ‘Casa de Salud’ di San Cristóbal￼
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Repressione e barriere tecnologiche per frenare la raccolta firme
La Vocera de los pueblos
Sulle orme di Marichuy, la candidata indipendente indigena alla 
presidenza del Messico
 
24 / 11 / 2017
San Cristóbal de Las Casas - C'è un uomo che canta nel grande zócalo di San Cristóbal. In 
Messico, neppure la politica può fare a meno di una colonna sonora di musica campera. 
Dietro di lui, un banchetto dove attiviste e attivisti dispensano volantini informativi e 
raccolgono firme. Siamo a due passi dal balcone dove, in quella indimenticabile notte del 
primo gennaio 1994, il subcomandante Marcos urlò "ya basta!" contro lo sfruttamento 
capitalistico dei popoli indigeni.
Le firme che il banchetto raccoglie sono tutte per lei: María de Jesús Patricio Martínez 
meglio conosciuta come "Marichuy". Una donna di 53 anni, indigena nahua ed esperta in 
medicina tradizionale, che il Cni, il Congreso Nacional Indígena, ha candidato niente 
meno che alla presidenza del Messico. Candidatura che in tanti hanno definito 
pretestuosa, inutile, utopistica, controproducente… ma una candidatura che, in ogni caso, 
fa paura. 
"Le stanno provando tutte per impedirci di raccogliere le firme necessarie - ci spiega 
Marisol, una attivista indigena -. Si sono attaccati ad ogni pretesto. Ad esempio non 
possiamo scrivere nei moduli 'la candidata Marichuy' ma 'l'aspirante candidata' altrimenti 
invalidano tutto. E poi questa storia che le firma vanno raccolte elettronicamente e 
trasmesse entro lo stesso giorno, pena la loro cancellazione… In un Paese come il Messico 
dove la maggior parte degli indigeni fatica a farsi dare un documento di identità!"
La raccolta delle firma elettronica è una novità di questa campagna elettorale e, guarda 
caso, si applica solo alle nuove candidature, proprio come quella di Marichuy! I documenti 
e le relative firme debbono essere scansionate tramite un tablet - e non con uno qualsiasi, 
ma in uno di quelli di ultimo modello con l'aggiornamento di sistema, altrimenti l'app non 
funziona! - e quindi trasmessi entro la mezzanotte del giorno di raccolta all'ufficio 
preposto. In un Paese del nord Europa la faccenda potrebbe avere un aspetto pratico volto 
a facilitare le procedure democratiche, ma in Messico, dove la connessione è ancora un 
privilegio riservato a pochissimi, e, quando va bene, due ore di connessione ti costano due 
anni di purgatorio per le bestemmie che ti trovi a tirare, la questione assume tutto un altro 
significato, anche senza contare il costo non indifferente di un tablet di alta tecnologia. E 
come se non bastasse, l'app ci mette in media oltre 5 minuti per scansionare un 
documento e non lo "legge" se non è posto sotto un faro di luce bianca! "Qualche giorno fa 
- continua Marisol - siamo andati in un paese vicino. Abbiamo lavorato tutto il giorno e 


raccolto più di cento firme. Al momento di inviare tutto all'ufficio elettorale, la 
connessione è sparita. Non c'è stato verso di collegarsi alla rete in tutto villaggio. Internet 
è magicamente tornato a funzionare solo dopo che sono scaduti i termini di invio. Tutto da 
rifare, per noi! Sarà un caso?"
Eppure, tra le tante difficoltà, la candidatura 'impossibile' di Marichuy va avanti, sulla 
spinta entusiastica di tanti sostenitori, indigeni e non. La Vocera de los pueblos, la 
portavoce dei popoli nativi, viaggia per le polverose carreteras del Messico, fermandosi a 
parlare con coloro con i quali nessun politico aveva mai parlato prima. Sulla strada che va 
da Las Margaritas al caracol de La Realidad, la carovana di Ya Basta! Edi Bese! ha 
incrociato decine di cartelli che inneggiano a Marichuy. Qui, la vocera gioca in casa. Siamo 
in territorio zapatista e, come ci spiegano altri cartelli, "Aquí manda el pueblo y el 
gobierno obedece". Qui comanda il popolo e il governo obbedisce.
Ed è al termine di questa strada che la carovana di Ya Basta giunge all'ultima sua meta: La 
Realidad. 
La vita quotidiana del centro regionale zapatista che ha il compito di organizza la vita delle 
comunità autonome non sembra essere cambiata molto dall'ultima nostra visita. 
All'interno del caracol la Junta de buen gobierno continua con le sue attività di 
amministrazione, progettazione e sviluppo dei municipi di cui è competente; nel farlo, non 
manca di portare avanti il modello di democrazia diretta e di autonomia che le è proprio. I 
membri delle Giunte sono infatti nominati a rotazione, rispettando un criterio di parità 
della distribuzione di genere, tra i cittadini delle comunità zapatiste, unità più piccola 
dell'organizzazione rivoluzionaria. Il mandato di ciascuno è sempre revocabile nel 
momento in cui uno o una dei membri non rispetta i termini del lavoro 
dell'amministratore. Per queste ragioni parliamo di una struttura istituzionale non-
statuale quando guardiamo agli zapatisti: la loro rivoluzione non ha mai voluto prendere il 
Potere, bensì creare qualitativamente una nuova maniera di prendere le decisioni 
collettive che dal basso si sviluppa verso l'alto, in una costante tensione tra queste due 
dimensioni.
Ma allora, se non c'è nessun palazzo di inverno da conquistare, che senso ha la 
candidatura della vocera indigena? Gli zapatisti hanno voluto allargare ulteriormente il 
limite del loro orizzonte fuoriuscendo dalle montagne del Chiapas. Senza ombra di 
dubbio, gli zapatisti non hanno mai peccato di settarismo e di localismo, ben consci del 
fatto che il Chiapas cambia se si trasforma il Messico e il mondo. La sfida della 
candidatura, allora, è un passo in avanti in questa direzione in quanto punta all'estensione 
dell'esperimento dell'autonomia, della democrazia radicale e dell'autogestione. Tutti gli 
attivisti di appoggio con i quali abbiamo parlato non si riferiscono mai a Marichuy come la 
candidata: preferiscono sempre il termine vocera perché presuppone che lei sia portavoce 
di qualcuno, in questo caso di una collettività. L'importante non è vincere le elezioni, o 
averle come obiettivo strategico, ma dare avvio ad un processo di organizzazione dei 
popoli indigeni nel quale ciascun soggetto possa intervenire direttamente. Dietro 


Marichuy si trova il Consejo Indigena de Gobierno, assemblea dove siedono due portavoce 
- un uomo e una donna - di ciascun popolo coinvolto nel processo. La stessa vocera è 
sottoposta a costante vigilanza e deve rendere conto delle sue decisioni a quei delegati 
scelti dal basso, a loro volta vincolati al mandato che ha dato loro il popolo di riferimento. 
Nel caso Marichuy non dovesse essere eletta o addirittura non essere idonea ai criteri di 
candidatura, cosa succederebbe? "Resterebbe ciò che abbiamo costruito finora: un 
esperimento di autonomia a livello nazionale che configge con lo Stato e il capitalismo", ci 
spiega un compagno zapatista. Una contraddizione in più nel seno del dominio globale del 
neoliberalismo e del Messico. Un contropotere più esteso territorialmente e più forte.
Di qui vediamo il filo rosso che unisce la proposta della candidatura della vocera dei 
popoli con le ultime iniziative proposte dall'Eznl. Ad esempio, la conferenza del 
ConCiencias, e ancora prima quella del CompArte, non hanno come obiettivo la semplice 
rete degli accademici e degli esperti disciplinari di un argomento. "Senza la 
riappropriazione dei saperi, dell'analisi del mondo, degli strumenti cognitivi con i quali 
potenziare se stessi e vedere le contraddizioni della realtà, come possiamo dirci 
autonomi?", spiega il compagno zapatista. In poche parole, in assenza di una nuova 
antropologia che pieghi i saperi all'utilità dell'uomo e della natura, e non a quella del 
capitale, non si potrà mettere in atto un processo rivoluzionario.
Sarebbe un errore, però, attribuire la svolta politica ad una forzatura zapatista. Certo, 
l'intuizione parte dai Caracoles e dell'Ezln, ma è subito condivisa e fatta propria da una 
vasta realtà di soggetti sociali e politici, anche da parte di coloro i quali si sono allontanati 
dalle comunità zapatiste oppure hanno sempre convissuto negli stessi territori senza, 
però, mai partecipare direttamente alla lotta. Ovviamente, la progressiva inclusione di 
altri non è stata un processo liscio e lineare.
"All'inizio, la proposta degli zapatisti, fatta propria dal Cni, ha suscitato parecchie 
perplessità. Non possiamo vincere, perché la partita in cui gioca questa democrazia è 
truccata. Ed inoltre, non ce lo permetterebbero mai. Non sappiamo neppure se riusciremo 
a raccogliere i voti per arrivare ad una candidatura ufficiale, in queste condizioni. Pensa 
che un attivista europeo ci aveva regalato un moderno cellulare capace di scansione i 
documenti e la polizia ce lo ha sequestrato, invalidando pure tutte le firme raccolte, 
appellandosi ad una legge che vieta l'intromissione di capitali stranieri nella politica 
elettorale del Messico. Magari la facessero valere anche per gli Stati Uniti, questa legge".
A parlare è una attivista che lavora stabilmente da tre anni con le comunità zapatiste della 
Lacandona. Non scriveremo il suo nome. Il Messico ha notoriamente l'espulsione facile e 
la nostra amica ci ha chiesto l'anonimato. "Ho capito il perché di questa candidatura solo 
lavorando fianco a fianco dei tanti comitati che in questi ultimi mesi sono sorti a favore di 
Marichuy. Ho visto donne e uomini, indigeni ma non solo, farsi ore e ore di coda in attesa 
che l'app decidesse di funzionare e poter digitalizzare la firma; ho visto comitati che prima 
lavoravano per conto proprio e su un singolo problema, fare rete, discutere e mettere in 
comune le lotte; ho visto organizzazioni sindacali e associazioni ambientaliste scendere in 


campo assieme rendendosi conto che le ingiustizie che devastano l'ambiente sono anche 
quelle che sfruttano il lavoro; ho visto formasi comitati a sostegno della vocera in Stati del 
Messico in cui neppure sanno cosa sia lo zapatismo; ho visto persone disilluse tornare alla 
politica con gioia, macinare utopie e urlare che un altro mondo non soltanto è possibile 
ma anche indispensabile".
Comunque la si pensi, la candidatura "impossibile" di Marichuy ha dato una scossa alla 
stantia politica messicana. L'ultima domanda, a questo punto, è: a cosa porterà tutto 
questo? "Lo sappiamo già cosa sta arrivando - conclude la nostra amica attivista -: una 
ondata di repressione come non se ne vedeva da tempo. Il Messico è una frontiera del 
capitalismo globale. Narcotraffico, Stato ed economia sono sempre più commistionati 
l'uno con l'altro. La violenza, sia quella legale della polizia che quella terroristica dei 
narcos, è l'arma con la quale rispondono alle lotte sociali. C'è da aver paura, certo, a 
sostenere la vocera ma è quello che è giusto fare e sempre al nostro posto ci troveranno".
 
Rotte ribelli 23.11.17 - Al caracol de la Realidad, Camilla Camilli conclude la carovana di Ybeb￼
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Facciamo vivere Radio Despertar 
¡Que corra la voz!
Un progetto di Ya basta! Êdî bese! per ridare voce alla stazione 
radio del caracol de La Realidad
26 / 11 / 2017
La Realidad - Bisogna tirarsi giù all'amaca alle quattro della mattina per arrivare puntuali 
all'appuntamento con i compas di Radio Despertar. Le quattro della mattina che, da 
queste parti, non è neppure tanto presto. Quando il sole sorge verso le sei, trova i 
campesinos del caracol de La Realidad già sui campi da un pezzo. A te, ancora mezzo 
cotto dal sonno, vien da pensare "dormo in auto considerato che, per fortuna, non guido 
io" ma la strada è talmente sconnessa che ringrazi il dio dell'occidente e anche il Gran 
Serpente Piumato 
Quetzalcóatl che non 
hai fatto colazione 
prima. Poi bisogna 
inerpicarsi per una 
collina e hai appena 
la forza di accorgerti 
che il paesaggio che si 
dipana attorno a te, 
mentre la nebbia si 
scioglie lentamente 
sotto i primi raggi del 
sole, è tanto bello da 
togliere il fiato. 
Dall'alto, la selva 
Lacandona sembra un manto morbido e soffice di verde intenso, che copre tutto il Creato. 
Tiri gli occhi ma non trovi traccia della poche fattorie che hai incrociato. Anche la strada 
balorda che hai appena percorso sembra inghiottite dal verde. 
Radio Despertar sorge proprio nel punto più alto della collina. Qui i compas zapatisti 
hanno tirato sù una antenna lunga 35 metri che, piantata là in mezzo alla selva, fa più 
effetto della torre Eiffel a Parigi. Proprio sotto di lei, tutta coperta di scritte e di colori, c'è 
la baracca della radio. "La Radio de Los Marez" si legge sul logo. Marez è l'acronimo di 
"municipi autonomi ribelli dell'esercito zapatista". 
Il giorno prima la carovana di Ya Basta Êdî Bese era stata ricevuta dalla Giunta di Buon 
Governo "Hacia la esperanza" della Realidad. La radio, ci hanno spiegato i portavoce 
zapatisti, ci permette di raggiungere tutte le comunità, i villaggi e le piccole fattorie che 
fanno riferimento al caracol. Nel cuore della Locandona  non c'è copertura telefonica, non 
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c'è internet e la stessa elettricità, dove questa arriva, viene fornita saltuariamente da un 
generatore. La radio a modulazione di frequenza è quindi uno strumento indispensabile 
per comunicare, fare controinformazione ed anche allertare la popolazione nel caso di 
azioni da parte di reparti governativi o paramilitari. Già. Perché nel Chiapas la guerra non 
è ancora finita e il rischio che il Governo voglia tentare di mettere fine alla ribellione 
zapatista con un violento colpo di mano è sempre in agguato. 
Il problema, ci spiega la Junta, è che Radio Despertar da qualche tempo è praticamente 
muta. La copertura assolutamente insufficiente ed il segnale debolissimo. Di cosa possa 
essere successo, loro non ne hanno la minima idea. Tocca a noi, il giorno dopo, andare a 
vedere.￼ 
 
E così eccoci qua. Puntuali all'appuntamento sopra la collina, nel bel mezzo della mitica 
selva Locandona. I compas zapatisti della radio invece, sono in regolare ritardo. Scrivo 
"regolare" perché altrimenti non saremmo in Messico. La stazione radio è comunque 
sorvegliata giorno e notte. Nella prima delle tre stanze in cui è divisa la capanna, c'è un 
letto con una piccola radio da amatore alimentata da una batteria. Serve per comunicare 
all'Ezln eventuali situazioni di pericolo, mi spiega il "compa" che era di turno per la notte. 
La guardia non va mai abbassata e la radio è una cosa troppo importante per perderla 
senza combattere. 
Intanto che attendiamo i responsabili della stazione, diamo una occhiata alle attrezzature 
presenti. Nella saletta di regia, sotto la foto di Marcos e di una Madonna col paliacate, c'è 
un vecchio computer che non conosce aggiornamenti da perlomeno un decennio. Neppure 
un microfono, vediamo. La sala di registrazione è messa ancora peggio. Uno dei 
responsabili della stazione, giunto nel frattempo, mi fa vedere un amplificatore mezzo 
arrugginito che in Europa finirebbe in un museo della comunicazione. "Prima ne avevamo 
uno da 400 watt e la radio trasmetteva abbastanza. Poi si è rotto e ora adoperiamo questo 
da 200. Ecco perché il segnale è debole". 
Ci credo che il segnale sia debole! Praticamente la radio non esiste! "Eppure per noi, 
questa radio è importante. E' la sola voce che abbiamo per ribattere a tutte le bugie che i 
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media governativi diffondono. La gente è con noi ma noi dobbiamo riuscire a parlare con 
la gente". 
Prima di risalire in macchina, che per arrivare a San Cristóbal dobbiamo sorbirci 
perlomeno altre sei ore di scassatissima carrettera, li salutiamo con una promessa. Una 
promessa che, prima ancora che a loro, prima ancora che alla Junta de Buen Gobierno, 
prima ancora che agli indomiti e ribelli indigeni del Chiapas, abbiamo fatto a noi stessi. 
Torneremo presto nella selva Lacandona e torneremo con tutta la strumentazione 
necessaria a ridare voce a Radio Despertarla la Radio de los Marez!￼
 
Dalla foresta di Sherwood alla foresta messicana. Per dare voce alla rebeldia è nato il 
progetto ¡Que corra la voz! a sostegno della radio comunitaria zapatista su cui si è 
impegnata l'associazione Ya Basta Êdî Bese. 
Per contribuire:
C/C intestato a Ya Basta! Trento 

IBAN IT87 Z083 0401 8100 0001 0358 505 

CASSA RURALE DI TRENTO 

CAUSALE: PROGETTO QUE CORRA LA VOZ!
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Al sonido de una voz
Perché ci ostiniamo a tornare in Chiapas
 
Sono quasi due decenni che camminiamo a fianco delle popolazioni indigene che il 1 
gennaio 1994 si sono sollevate in armi per rivendicare giustizia e diritti dopo secoli di 
soprusi e discriminazioni. Dopo essere stati posti ai margini della storia, sfruttati da 
governi e imprese straniere per la ricchezza dei loro territori, privati della possibilità di 
scegliere o anche solo di intervenire nelle decisioni che li riguardavano, hanno ripreso in 
mano con forza e consapevolezza il proprio destino e hanno iniziato un percorso che li ha 
portati, e li sta ancora portando, verso la costruzione di un mondo migliore. 
Grazie ai nostri viaggi in Chiapas nelle comunità zapatiste abbiamo potuto vedere con i 
nostri occhi la costruzione di quella autonomia diventata possibile. Gli incontri svolti con 
le Giunte del Buon Governo ci hanno permesso di costruire insieme alle comunità ribelli 
progettualità comuni, dal basso, che hanno non solo permesso il miglioramento di alcuni 
aspetti legati alla vita nella Selva, ma che ci hanno dato l’opportunità di mettere in 
comune le nostre esperienze, apprendendo l’uno dall’altro conoscenze nuove che sono 
diventate poi strumenti di lotta che ognuno ha riportato nei propri territori con un 
rinnovato senso di essere comunità.

Al di là dell’aspetto progettuale, ogni singolo viaggio verrà ricordato anche per i momenti 
di quotidianità condivisi con gli zapatisti conosciuti negli anni. I racconti di chi ha 
partecipato alla rivoluzione, di chi ha contribuito alla costruzione dei Caracoles e delle 
Giunte, ma anche la condivisione di un pasto dopo una lunga giornata di lavoro, le risate e 
i giochi con i bambini, gli incontri casuali nelle passeggiate fatte nei vari villaggi visitati 
hanno arricchito le nostre esperienze in Chiapas facendoci conoscere un modello 
alternativo e funzionante per vivere insieme. 
Grazie alla recente carovana abbiamo portato avanti quei percorsi iniziati anni fa da alcuni 
nostri compagni dando così un nuovo contributo alla costruzione della nostra storia. I più 
giovani di noi hanno vissuto le prime fasi della costruzione dell’autonomia nella Selva 
Lacandona attraverso le testimonianze dei primi compagni che anni fa si sono recati in 
Chiapas. Grazie alle loro parole, accompagnate spesso da quelle con cui il Subcomandante 
Marcos ha arricchito i comunicati dell’Ezln, ci siamo costruiti un immaginario fatto di 
libertà, coraggio e volontà di costruire un mondo che come dicono gli zapatisti stessi 
“contenga molti mondi”.
Le nuove generazioni di militanti stanno inoltre conoscendo una nuova fase dello 
zapatismo che si è data nel momento in cui l’Ezln ha deciso di appoggiare la decisione del 
Consiglio Nazionale Indigeno di candidare una donna, María de Jesús Patricio Martínez, 
alle elezioni presidenziali del 2018. La scelta è stata a lungo discussa all’interno delle 
singole comunità indigene del paese. È stata anche duramente criticata sia da alcuni 


zapatisti sia da molti esterni al movimento che ne hanno visto un tradimento degli ideali 
rivoluzionari da sempre sostenuti. A queste vanno ad aggiungersi le accuse di non essere 
intervenuti, o di averlo fatto con troppo ritardo, in alcuni momenti chiave della storia 
recente del Messico – ad esempio, la sparizione dei 43 studenti di Ayotzinapa – e in 
generale di essersi isolati sulle montagne del sud-est messicano. Nonostante ciò gli 
zapatisti hanno dimostrato di essere un movimento vivo, capace ancora di crescere e 
rinnovarsi e soprattutto capace di leggere e interpretare i cambiamenti in corso trovando 
una forma, la loro forma, per intervenire. Si sono dimostrati in grado di comprendere le 
necessità della loro gente - la creazione di un Consiglio Indigeno di Governo che possa 
dare voce a chi fino adesso non ce l’ha avuta –, ma lo ha fatto senza limitarsi a questo, ma 
dando vita ad un percorso inclusivo e partecipato che parlasse a tutto il Messico, che 
coinvolgesse tutte le lotte che stanno attraversando il paese, smuovendo le coscienze di 
coloro che sentono la necessità di gridare insieme e ancora una volta “Ya basta!”.

Grazie a questo viaggio abbiamo potuto conoscere e vedere come questa intuizione abbia 
creato un progetto comune sostenuto da un’eterogeneità di movimenti e persone pronto 
ad andare oltre la scadenza elettorale. 
Per questo sarà altrettanto importante essere ancora presenti quando, a luglio, si 
svolgeranno le elezioni. La questione della vittoria o meno di Marichuy passa in secondo 
piano se valutiamo da una prospettiva più ampia la scelta zapatista. Del resto, il risultato è 
già deciso a tavolino dai partiti che si spartiscono il potere e che stanno ostacolando il suo 
percorso, ma sarà interessante vedere a che punto è arrivato il cammino del Cni e di coloro 
che lo hanno intrapreso durante questo ultimo anno. Tra questi ritroveremo quasi 
sicuramente le lotte dei migranti centroamericani e degli attivisti che abbiamo intrecciato 
nel nostro percorso. Li accompagneranno le madri e i famigliari che cercano i loro cari 
scomparsi in Messico, così come gli studenti e i giornalisti che cercano di raccontare la 
verità al caro prezzo della propria vita. 
Ritornare in Messico per portare, ancora una volta, il nostro sostegno e le nostre 
esperienze ci permetterà di continuare a sostenere un modello di solidarietà 
transnazionale non basata sull’assistenzialismo, ma sulla ricerca di un modo per mettere 
in comune i vari linguaggi e strumenti di cui ognuno di noi si è dotato per la costruzione di 
un nostro domani.
“Ci siamo messi in cammino al suono di una voce”. Così ci siamo raccontati per tanti anni 
a coloro che ci hanno chiesto chi eravamo e così continuiamo a rispondere a chi ora ci 
chiede cosa siamo. Perché non abbiamo mai smesso di caminar preguntando, sempre con 
la stessa voglia e la stessa curiosità di conoscere e capire il mondo, senza smettere di 
credere che ci siamo schierati dalla parte giusta, in basso e a sinistra. 
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Questo è e-book raccoglie gli articoli prodotti dalla carovana dell'associazione Ya 
basta! Êdî bese! in Messico nel novembre del 2017. E' liberamente scaricabile con 
licenza Creative Commons. 
Il libro è stato pensato, scritto e realizzato da Camilla Camilli, Fabio Galimeni e 
Riccardo Bottazzo per il sito Global Project, per l'associazione Ya basta! Êdî bese! e 
per il Progetto Melting Pot Europa.
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